Режиссер Советского Союза 7 [СИ] - Александр Яманов

и «Телохранителя». Если дома мне хватает эмоций и задора, то здесь будто выпустили воздух. При этом рекламные проекты моя хандра совершенно не затрагивает. Более того, подсознание выдаёт разного рода ролики и слоганы, которые я видел лет пятнадцать — двадцать назад в прошлой жизни. Скорее всего, у меня просто пропала мотивация. Стимул в виде «Оскара» не действует и оттого уже через две недели в США я банально заскучал.

Нет, моё состояние на съёмочном процессе не отразилось. Родители с детства воспитывали Лёшу, что нельзя работать спустя рукава. Только всеми фибрами ощущаю необходимость срочной перезагрузки. Может, поездка домой, и начало нашей активности на бирже меня немного взбодрят? Или пора гульнуть, сняв постоянное напряжение? Но проект с запуском работы фонда висит надо мной будто дамоклов меч. Любая ошибка способна разрушить план помощи стране, как ветер карточный домик. Это касается не только женщин, но и моего поведения вообще.

— Алекс, когда мы приступим к работе над «Зачарованной»? — Роберт продолжил беседу и сразу решил загрузить меня новым фильмом, — А ещё ты обещал рассмотреть совместный проект с «Paramount». Руководство решило удвоить бюджет нашего телевизионного подразделения, а также компания начала инвестиции в музыкальный и рекламный рынок. Мы хотим коллаборации с тобой. Тем более, нам удалось выяснить, что швейцарская фирма «Global Network AG», заключившая эксклюзивный контракт с СССР на реализацию телепередач, рекламы сериалов, принадлежит «MDM Ltd». Которая, в свою очередь, принадлежит господину ди Марко и анонимному акционеру. При этом всё указывает, что остающийся в тени компаньон итальянца именно ты. Поэтому давай договариваться, Алекс. Советские шоу понравились американскому зрителю, да и твой проект географического канала весьма интересная задумка. Только в условиях коммунистической системы он трудновыполним. Хотя вы делаете поразительные успехи и сняли немало отличных документальных фильмов. Но повторюсь, Советский Союз не потянет такую сложную тему. Дело даже не в финансах, просто у вас совершенно иная экономика. А ведь придётся как-то окупать огромные затраты. Без коллаборации с западной компанией это невозможно. Если же за продвижение канала возьмутся советские товарищи, то они облажаются. Да и не пустит вас никто на западный рынок. Сразу возникнут разговоры о пропаганде коммунизма и под это дело заблокируют любые инициативы.

С этого надо было начинать. Понятно, что никто не даст СССР спокойно выйти на западного зрителя. Но американец сильно удивится, если узнает мой первоначальный план. Никто и не собирался лезть на Запад. Проект планировался для советских граждан и частично уже функционирует. Но нам пришлось пока расширить тематику передач и сделать образовательно-развлекательный канал. Но я не теряю надежды на четвёртую кнопку и разделение контента. Пусть география, история и образовательные передачи идут отдельно от культуры. Думаю, что «Прогрессу» предстоит нешуточная схватка, но при наличии Месяцева во главе «Гостелерадио» светлые силы победят. И я не собираюсь подминать под себя телевидение, вполне хватит небольшого контроля, дабы программы прогрессировали и появлялись новые проекты.

Что касается предложения Эванса, то я не делал секретов из своих планов. Да и не нужно было проводить детективное расследование, я бы сам рассказал о «Global Network». Но раз Эванс провёл целую операцию, то дело житейское.

— National Geographic Channel, — отвечаю явно напрягшемуся продюсеру.

— Не понял, — Роберт смешно затряс головой.

— Так мы назовём наш будущий канал, который начнёт вещание сначала на США, затем Британию, ведущие англоязычные страны и Францию с Германией. Чуть позже можно расширить сетку на Нидерланды, Италию и испаноязычный мир, — продюсер аж задышал через раз, боясь пропустить какое-нибудь слово, — План развития канала у меня готов. Более того, есть уже успешный опыт осуществления похожего проекта на советском телевидении. Важно, что мы давно начали снимать фильмы подобного плана и новым режиссёрам есть с кого брать пример. Только надо понимать, что кроме моей компании и «Paramount» нужна какая-то опора на государственные структуры. И ещё — не надейся на моментальную прибыль. По моим расчётам, подготовительный процесс займёт минимум полтора года, за которые необходимо снять фильмы для заполнения сетки вещания. Есть много материала, отснятого в СССР, постараемся адаптировать его под стандарты западного зрителя. Но всё равно, предстоит колоссальный труд.

— Знаешь, я порядком устал от шоу-бизнеса и Голливуда. Пока всё не так плохо, но добром это не закончится, — неожиданно разоткровенничался собеседник, — Кинематограф затягивает, как болото, коим он и является. Я всё мечусь, куда-то спешу, но перестаю понимать зачем. При этом мне удалось достичь в профессии максимума, сделав умирающий «Paramount» лидером индустрии, и получив «Оскар». С деньгами тоже полный порядок, хотя их не бывает много. Но при этом в личной жизни я терплю неудачу за неудачей. У меня уже третья жена и боюсь, что вскоре нам придётся расстаться. Ещё эти вечеринки, доступные шлюхи, пытающиеся получить роль любой ценой, и наркотики, сгубившие множество людей. Твой проект как спасательный круг. Он даст мне возможность заняться по-настоящему нужным делом. И никто не мешает Роберту Эвансу выступать независимым продюсером под крылышком «Paramount». А теперь давай обсудим детали. Думаю, десяти процентов тебе вполне хватит.

Вот жук! Болтает тут про усталость и желание помогать людям, а сам хочет отжать идею на халяву! Ничего подобного! Я ему не туповатый хомо-советикус, готовый на всё ради нескольких долларов. Американцы с прочими англичанами выступили хорошими учителями, когда разрушили мою страну и кидали наивных пейзан в промышленных масштабах. Граждане России образца XXI века сами кого угодно обманут, хотя и лохов в стране хватает.

Да и свет клином не сошёлся именно на «Paramount». В США и мире хватает других сильных игроков. А моё имя чего-то значит в этой сфере бизнеса. Главное — даже не процент. Я костьми лягу, но выбью права на показ наиболее интересных работ «National Geographic» в СССР. Мои нынешние сограждане заслужили доступ к лучшему продукту. В конце концов, именно на основе моих сценариев будут сняты первые фильмы и передачи.

В конце беседы Эванс вдруг спросил.

— Скажи, стоит посмотреть советский фильм, номинированный на «Оскар»[7]? А то я слышал много противоположных мнений, но большинство склонялось к тому, что награду надо было вручить русским, а не французам.

Здесь мне точно не нужно юлить.

— Надо учитывать, что я пристрастен. Ещё нельзя забывать, что в СССР трепетное отношение к войне и погибшим миллионам сограждан. Особенно страшно осознавать, что тридцать лет назад у нас воевали женщины. Кстати, я снял документальный фильм про «ночных ведьм», так немцы называли советских девушек-пилотов, — грустно улыбаюсь, вспоминая то прекрасное время, — Но сейчас мы говорим о французах. Мне давно кажется, что их культуру и кинематограф поразил тлен. Нет, французское общество ещё достаточно здорово, но ситуация ухудшается с каждым днём. Я бы назвал это прогрессирующей бездуховностью. Просто люди забыли базовые европейские ценности и стремительно движутся в непонятном направлении. Американцев это тоже касается, но больше проявится после окончания войны во Вьетнаме. Поэтому для меня выбор очевиден. У меня нет никакого желания смотреть, как зажравшиеся французы бесятся с жиру.

* * *

— Товарищ, Мещерский! — слышу знакомый голос и оборачиваюсь, — Это прямо какое-то чудо! Кому расскажешь, ведь не поверят!

А уж как я удивился! Товарищ Андреев опять летит домой из Парижа и снова встретил меня в аэропорту. Бывает же такое. Здороваюсь с Героем Соцтруда, обладателя множества Государственных премий и почётных грамот. Это я без всякой иронии, ибо Вячеслав Игоревич все свои награды и поощрения заслужил. Он не только зарабатывает для страны валюту по изначальной схеме, но и внёс множество новаций, выйдя на мировой рынок уже с собственной продукцией. При адекватном управлении и системе поощрения, советские инженеры с рабочими готовы удивлять даже пресыщенных иностранцев. Правда, подобное касается далеко не всех отраслей нашей отечественной экономики.

А ещё Андреев теперь глава целого концерна, так как дочерние предприятия московского «Кожгалантерейного завода» в ближайшее время заработают сразу в трёх городах — Куйбышеве, Свердловске и Омске. Не буду рассказывать, какую атаку властей нескольких республик пришлось выдержать директору, товарищу Гришину и правительству РСФСР. Но было очень тяжело. Речь шла даже об обвинениях в национализме, особо забавно это